Вы бывали в Ньюкасле? Нет? Так вот, наш городок мало чем от него отличается. Всего и есть уникального, что непроходящая мода на шарфы у представителей обоих полов, и ещё туманы, частые, вязкие, густые как молоко.
Местные почти никогда не зовут наш городок по имени. Да и к чему называть место скромных событий собственной жизни, если у собеседника, с вероятностью в 99,8 %, место скромных событий собственной жизни то же самое? Туристы у нас не изобилуют, а приезжие уже через неделю, а то и раньше, привыкают вместо географического названия говорить просто "Город". Или Копчёная Рыба.
Прозвищем наш городок обязан двум обстоятельствам: вытянутости вдоль широкой судоходной реки (которую, кстати, тоже зовут просто Река, без лишних формальностей) и вечному сизому чаду, провисающему над промышленными районами.
Большей частью своего "тела" Копчёная Рыба лежит на правом берегу. На левом издавна было глухо и необитаемо, торчали какие-то недоведённые до ума кирпичные трёхэтажки да дряхлела заколоченная церковь на холме, вокруг которой зарастали сорняками остатки заброшенного кладбища. Лет тридцать тому назад на левом берегу соорудили складской комплекс, который немного разгрузил портовый сектор города и потрясно изуродовал холмистый пейзаж. Лет двадцать тому назад выше складов по течению появился коттеджный посёлок, не самый дешёвый и довольно милый. На этом застройка левого берега закончилась.
Ныне берега связаны четырьмя мостами. Три из них действующие, четвёртый же настолько стар, что сыпется и официально закрыт для транспорта.
В основной, правобережной части Рыба разделена на три района: благообразный престарелый "хвост", Эштон, дымное промышленно-портовое "брюхо", Риверсайд, и современную, светлую и оживлённую что днём, что ночью "голову", Сити.
"Может похвастаться богатой историей" - не та фраза, что подошла бы нашему городку. У нас не рождалось и не селилось знаменитостей, писатели не превращали Рыбу в место действия романов, с самого основания город жил обыденной, цикличной суетой без выдающихся эпизодов. Основной архитектурный принцип - "как бог на душу положит": свернув с проспекта, зажатого космическими муравейниками новеньких бизнес-центров, можно через пару шагов оказаться в тишайшем сквере или дворике, окружённом пожилыми викторианскими домами, где на маленьких пузатых балконах буйно кустятся какие-то бегонии. Прогуливаясь по улицам нашего городка, заодно словно путешествуешь во времени: захватывающе, очаровательно... И немного жутко окунаться из бегучей, шумной, беспаузной современности в безлюдье старых закоулков. Когда ничьи шаги, кроме собственных, не нарушают тишины, и какой-нибудь единственный жёлтый фонарь над чёрным подъездом едва теплится в клочковатом пологе тумана, невольно теряешься: где же он, две тысячи одиннадцатый год? Далёкое фырканье автомобильных двигателей начинает казаться неуместным, нереальным, уходит за пределы охватившего тебя момента, мгновения родом из прошлого. Замедленными шагами пересечёшь место, полное колдовства, коварная улочка поведёт дальше, вынырнет на магистраль в русле из стекла, светофоров и цветных реклам, но наваждение уйдёт не сразу, молчаливым попутчиком проводит до дому и покинет, может быть, только за порогом квартиры, найдя оскорбительным соседство с микроволновкой и кабельным тв.
Не выходи в сумерках.
Не качайся на скрипучих качелях в пустом одичалом парке.
Не шуми, сырость проглотит твой маленький шум, не подавившись.
Слушай.